1942年1月22日，「文學洛神」蕭紅在香港病逝。

當時，蕭紅被庸醫誤診，切開了喉管，導致無法說話、進食。

臨終之際，她只能拖著病軀，用紙筆寫下兩行字：

我將與藍天碧水永處，留得那半部紅樓給別人寫了。

半生盡遭冷遇，身先死，心不甘，不甘。

她口中的半部紅樓，就是她的最后一部作品，即帶有自傳性質的小說《呼蘭河傳》。

書中，蕭紅以看似天真的孩童視角，描繪了呼蘭河小城無知麻木的眾生相：

傳不完的流言蜚語，數不清的冷眼旁觀，停不了的底層互害……一幕幕人間慘劇觸目驚心。

呼蘭河人盲目地相互折磨，茫然地畫地為牢，怎麼也走不出貧窮的沼澤。

哪怕外界的苦難熬了過去，自身的無知也會伴隨終生，將他們一步步引入萬劫不復的谷底。

看過呼蘭河的故事，忍不住心生感慨：

人究竟能無知到什麼程度，又是如何被這份愚鈍毀掉一生的。

1

苦難只困人一時，無知卻困人一世

在蕭紅的記憶中，呼蘭河是個灰撲撲的小城，地處偏遠，氣候寒冷。

那里的人們，大多苦苦從地里刨食，窮得叮當響，連塊豆腐都吃不起。

可一聽說誰家出了亂子，他們那被風霜吹皺的臉，便會立即舒展開來。

王寡婦的兒子淹死了，染缸房的學徒為女人斗毆，剛出生的私生子被活活餓死……

他們總能從別人的不幸中，咀嚼出自己的滿足感，以此來麻痹生活的悲苦。

小城里有個近兩米深的泥坑，橫亙在街道中央，下雨時就像小河似的不停向外溢水。

家禽、牛羊、豬狗都被淹死過，過路的人們也只能一邊雙腿打顫，一邊順著坑沿走。

運氣好的，帶著滿身污泥勉強通過；運氣差的，一不留神掉進去，只能拼命求救。

饒是如此，也沒有人想過把坑填起來。

想想看，一天到晚抬馬救人，淹雞淹鴨，這個坑能給呼蘭河帶來多少熱鬧和消遣？

更何況，這個大泥坑的存在，還給他們提供了隱形「福利」：

街上賣便宜的瘟豬肉時，他們可以當作被泥坑淹死的豬肉，心安理得買回家。

有人吃完豬肉生病了，他們也有底氣自我安慰：「泥坑里的豬肉，吃不死人的。」

真要有誰淹死病死，他們還另有一套說辭：「肯定是得罪了天上的龍王爺，活該遭報應。」

他們麻木到近乎冷酷的程度，對別人漠不關心，對自己也滿不在乎。

就算死亡降臨在自家人頭上，他們也不過是去城外挖個墳，隨著大流哭一場。

回了家，他們照樣地過著日子，下地干活、漿洗縫補，一點也看不出悲傷。

倘若有人問他們，人生是為了什麼？他們會直截了當地回答：「為了吃飯睡覺。

」

對呼蘭河人來說，沒有生活，只有活著；沒有自主意識，只有混吃等死。

他們尚未反抗過，就認定苦難皆不可逾越，人生也毫無意義，唯一的選擇便是逆來順受。

而在我們身邊，有太多人像呼蘭河人一樣，不是麻木地相互踐踏，就是糊涂地聽天由命。

他們自己不付出努力，還質疑別人的成功，以為能成事不靠本事，全靠背景和人脈；

他們自己沒見過世面，卻否定更多可能性，以為一輩子就這樣了，再苦再難只能死撐。

可實際上，物質上的貧瘠并不可怕，認知上的匱乏，才是難以逃脫的煉獄。

人的頭腦一旦空虛，身心都會變得綿軟無力，碰下壁就連連退縮，受點苦就舉手投降。

想要打破僵局，唯一的途徑就是喚醒沉睡的自我，清醒地審視生活。

不在苦海中沉淪，你才有可能碾碎自縛的鎖鏈，成功渡自己上岸。

2

比無常更可怕的，是無知釀下的悲劇

加繆說過一句話：人世間的罪惡，幾乎總是由愚昧無知造成。

無知的人不一定是壞人，卻常常自以為是地做出惡行，釀成大錯。

生活閉塞的呼蘭河人，就遵循著很多陳舊腐朽的愚昧風俗。

他們信奉鬼神，生了病也不看醫生，以跳大神、求偏方等法子「治病」。

蕭紅鄰居家的小團圓媳婦，便深受這類封建觀念的折磨。

小團圓媳婦剛嫁到呼蘭河時，年僅12歲，見了誰都笑呵呵，走起路來腳下生風。

可她的婆婆嫌她太大方了，不像個媳婦的樣子，必須給她立個下馬威。

有好幾回，公公婆婆將她吊在梁上，拿鞭子狠狠抽打她，打到她暈過去為止。

全身青紫的她醒過來，嚇得不停哆嗦，哭著喊著要回自己家。

婆婆一聽更生氣了，用火紅的烙鐵烙她的腳心，還變著花樣地擰她、掐她。

連續打了一個多月，小團圓媳婦的身體垮了，終日臥床不起，茶飯不思。

就連院子里的小孩子都知道，她是因為挨打后傷口發炎才渾身難受的。

周圍的大人們，卻偏偏說她沒什麼毛病，就是「中了邪」。

婆婆也不帶她尋醫問藥，大熱天用被子蒙住她，不許她跟人接觸，說是為了辟邪。

在人們的攛掇下，婆婆還花錢去請「仙人」，給小團圓媳婦跳大神、抽貼兒、燒「替身」。

一次跳大神時，大家剝光小團圓媳婦的衣服，將她扔進裝滿開水的澡盆中。

她被燙得吱哇亂叫，他們卻像聽不見似的，硬生生將她的腦袋也按進水里。

折騰一夜后，小團圓媳婦昏睡了過去，再也沒有睜開眼睛。

她臨終前，婆婆為證實她的中邪，偷偷剪下她的長辮子，謊稱辮子是自己掉下來的。

大家深信不疑，認定她是個「小妖怪」，死了也不足惜。

可事實上，這個鮮活生命的離去，完全是婆婆的折磨、居民的愚昧所造成的惡果。

詩人羅伯特·勃朗寧說：無知不是無辜，而是有罪。

愚昧的人往往不善思考，分不清是非，也辨不明善惡。

他們固執己見，認定自己所做的事情都很正確，自己所說的話都是真理。

打著為別人好的名義，肆無忌憚地施加暴行；借著毫無根據的歪理，強行干涉旁人的生活。

一個無知而不自知的人，如同高速公路上失控的汽車，所到之處皆是無法估量的災難。

往后無論遇到什麼事，都別急著人云亦云，以訛傳訛，以免傷人又傷己。

保持一份清醒與警覺，不被信息和情緒的洪流裹挾，荒誕終會不攻自破。

3

真正清醒的人，從不活在別人嘴里

呼蘭河人口中的流言蜚語，摧毀了許多人本就搖搖欲墜的命運。

有人喪失了活著的希望，混一天算一天；有人丟掉了僅存的善良，變得面目可憎。

唯獨又窮又丑的馮歪嘴子，從未被風言風語擊垮過。

馮歪嘴子是蕭紅祖父家的租戶，住在冰窖似的磨房里，靠賣年糕艱難度日。

見他一無所有，也討不上老婆，大家有事沒事就愛取笑他，捉弄他。

可有一天，他與勤快能干的王大姑娘自由戀愛結婚，并很快生下一個大胖小子。

大家得知后議論紛紛：這麼好的姑娘，憑什麼跟了他馮歪嘴子？

于是，這群見不得別人好的居民，開始顛倒黑白，編排王大姑娘的各種丑聞。

造謠她脾氣大，愛打人；嘲諷她個子太高，眼睛太大；辱罵她是個不檢點的野姑娘。

更有甚者，天天趴在馮歪嘴子家的窗戶外面偷聽偷看。

沒聽見馮歪嘴子家小孩的哭聲，就詛咒說「孩子凍死了」；

看見他家的炕上有段繩子，就傳言稱「馮歪嘴子要上吊」……

一樁樁惡毒的非議流傳開來，馮歪嘴子卻絲毫不受影響。

他照樣拉著車去賣年糕，逢人便夸耀王大姑娘的賢惠。

手上一有錢，他就去買雞蛋，給王大姑娘好好補身體。

外出吃席時，他也惦記著老婆孩子，把自己那份饅頭和肉丸都帶回家。

誰知，天有不測風云，王大姑娘生下二胎后便不幸病逝。

呼蘭河一下子又熱鬧了，人人都等著看馮歪嘴子的笑話，說他「這回非完了不可」。

可馮歪嘴子非但沒有自暴自棄，還拼盡全力支撐著這個家。

他一如從前般平靜地生活，該挑水時挑水，該拉磨就拉磨。

他也盡著為人父的義務，喂著小的，帶著大的，獨自拉扯兩個年幼的孩子。

看見大兒子會拉驢飲水了，小兒子會拍手笑了，他都歡喜得不得了。

任憑外界怎麼議論，馮歪嘴子始終覺得日子一天比一天有奔頭。

作家水木然曾說：人之所以痛苦，是因為人與人之間一直在相互為難。

來世間這一遭固然坎坷，但大部分的不幸并非天定，而是人為。

置身人群之中，誰也逃不過無端的非議與誤解，躲不掉惡意的打壓和刁難。

但真正清醒的人明白：日子不是讓人說的，而是自己過的。

無關緊要的指點，不如不理；夾帶惡意的嘲諷，聽過就忘。

你只管守好自己的心，活在自己的節奏里，所有喧囂都會為你讓路。

▽

《呼蘭河傳》是蕭紅的童年回憶錄，也是寫盡人性陰暗的啟示錄。

一輩子困在小城中的呼蘭河人，被愚昧腐蝕了善良和理智，淪為了生活的囚徒。

生而為人，唯有跳出思維的局限，以更廣的視角審視一切，才不至于活得渾渾噩噩。

時刻保持清醒，了解世界運行的規律，學會分辨是非對錯；擺脫外界聲音的束縛，守住心中那份清凈。

當一個人超越了狹隘與無知，就會打破了身上無形的枷鎖，自會步伐輕快地邁向更好的未來。

嚴禁無授權轉載，違者將面臨法律追究。