上週在皮膚科門診遇到的那對父母，讓我想起從醫這十年來，見過的各種「教養表演」——尤其是那些把「西方理念」掛在嘴邊，最後卻讓孩子遭罪的家長，總讓人忍不住搖頭。
那天上午，第一位病人是個國小一年級的男孩，手上長了好幾顆病毒疣，需要做冷凍治療。陪他來的爸爸一進診間，就先遞給我一張列滿「注意事項」的紙條，開口就是：「醫生，我跟孩子溝通好了，他知道要治療，但我們不強迫，要傾聽他的感受，不能讓他有心理創傷。」
我點點頭，看著爸爸蹲在孩子面前，用極其溫柔的語氣說：「寶貝，等下醫生叔叔用棉花碰一下，有點涼涼的，就像吃冰一樣，不怕喔？你要是緊張，就告訴爸爸，我們可以停下來。」孩子似懂非懂地點頭，小手卻緊緊攥著衣角。
結果我剛拿起沾了液態氮的棉籤，孩子突然「哇」地一聲哭出來，掙扎著要把手縮回去。爸爸立刻衝過來按住我的手：「醫生等一下！他還沒準備好，我們要再溝通！」接下來的半小時，這樣的場景反覆上演三次——爸爸跟孩子談心、約定、保證，孩子表面同意，一見到棉籤就瘋狂尖叫。
我後來請他們去走廊再調整，爸爸還特意跟我強調：「歐美國家都這樣，不能強制孩子，要讓他自主選擇，不然會留下陰影。」最後眼看快到午休時間，爸爸只好帶著孩子離開，治療沒做成，臨走前還說：「明天我們再來，慢慢溝通，總能讓他接受。」
隔天上午，孩子的媽媽帶他來了。跟爸爸的謹慎不同，媽媽一進診間就把孩子抱到治療椅上，讓他面朝自己，然後用雙臂把孩子的手腕牢牢固定在腋下——孩子哭得臉紅脖子粗，腳亂踢，卻連手指都動不了半分。媽媽對著我說：「醫生，麻煩快點，他哭一陣就好，別耽誤時間。」
我抓緊時間用液態氮點在病毒疣上，前後不過十秒鐘，治療就結束了。媽媽鬆開手，從包包裡掏出一顆草莓糖遞給孩子：「你看，是不是很快？哭完了就吃糖，等下媽媽帶你去買漫畫。
」孩子抽噎著接過糖，沒幾分鐘就靠在媽媽身上，開始聊想要哪本漫畫，剛才的哭鬧像沒發生過一樣。
後來孩子復診時，我問起這事，媽媽才笑著說：「他爸爸就是太執著那些『教養理論』，以為跟孩子磨時間就能解決問題，結果前天晚上孩子因為怕治療，連飯都沒吃好。其實孩子年紀小，哪懂什麼『自主選擇』，他只知道會痛、會害怕，這時候需要的不是漫長的溝通，是讓他知道『這件事必須做，而且很快就結束』。」
這讓我想起之前遇到的另一個案例：一個五歲的女孩長了霰粒腫，需要手術引流。爸爸堅持「要讓孩子自己決定是否手術」，每天帶孩子來診間「熟悉環境」，跟她解釋「手術是怎麼回事」，結果拖延了兩週，霰粒腫化膿，孩子痛得整夜哭，最後還是媽媽堅持當天手術，才解決問題。術後爸爸還抱怨：「這麼強制，孩子肯定會怕醫生。」可事實是，孩子後來復診，看到我還主動打招呼，說「醫生叔叔，我的眼睛不痛了」。
其實在診間裡，經常遇到這類「理念派」家長：他們會背誦各種西方教育理論，說「不能懲罰」「不能強制」，把孩子的「感受」放在第一位，卻忽略了「健康」才是底線。就像那個長病毒疣的男孩，如果一直拖延治療，病毒疣可能會傳到其他手指，甚至影響握筆；那個霰粒腫的女孩，拖延只會讓痛苦加劇。
這些家長總怕「強制」會給孩子留下創傷，卻沒想過，反覆的恐懼、無謂的等待，才是更大的傷害。就像那位媽媽說的：「孩子需要的不是『無條件順從感受』，是『有人告訴他，別怕，這件事必須做，我會陪你度過』。」
後來我再遇到這類「理念派」家長，還是會讓他們先嘗試自己的方法——畢竟每個家庭都有自己的教養方式。但大多數時候，最後都是家長沒了耐心，或者孩子因為拖延加重了癥狀，才不得不採取更直接的方式。
其實教養從來不是「照搬理論」，而是「因地制宜」。對孩子來說，比起滿嘴的「尊重與自由」，更重要的是有人能在他們害怕時，給予堅定的支持，告訴他們「這件事雖然難，但我們可以一起解決」。
就像那位媽媽，沒有空泛的教養話術，卻用果斷的行動，既解決了孩子的健康問題，也讓孩子知道：有些困難，咬咬牙就能過去。這大概就是最實用的教養吧——不談理念，只做對孩子好的事。
