有些文字之所以經典，就是因為他寫出了人類的某些共性，所以不管時隔多久，當你再去讀的時候，你都會從里面得到自己需要的能量。
以前讀魯迅的阿Q，你會覺得，人活成那樣子，還不如去死。
後來再讀，你又會覺得，人就是那樣，大多數人都是阿Q，只能自我安慰，在這世間艱難求生。
再後來，再去讀時，又會發現，阿Q精神是人性的限制，但渴望自由卻是人的本性，人就是在限制之中活著，但超越的希望永在，且人的努力，就是為了這種超越。
以前看閏土，你會覺得閏土成年后的變化，是人的奴性，是自愿為奴。
可如今你再去看，你會看到，那是一個肩上扛著無數擔子的成年人的無奈和悲哀。
誰也想不到，離開的時候還是一個少年，再回來的時候，卻已經過去二十多年了。
那個深冬，魯迅冒著嚴寒，回到自己的故鄉，只見蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的鄉村，沒有一點活氣。
看著這種場景，他的心里一陣悲涼，記憶中的故鄉，不是這樣的啊，在記憶中，故鄉那麼美麗，可到底美在哪里呢？
也許，故鄉本就如此，雖然沒有進步，但也沒有所感到的那樣悲涼。
這一切，只是因為心情的改變罷了，畢竟，我就是為了離開故鄉而回來的。
為何要離開？
因為故鄉容不下肉身，只能搬到謀生的外地去。
家里的東西，能賣的賣了，能搬走的搬走，有些送人了，然而，賣出去也賣不了幾個錢，只是聊勝于無罷了。
故鄉還有什麼牽掛呢？
母親說，休息一兩天，拜訪一下長輩，然后就可以走了。還有閏土，他每次來家里，總問起你，很想見你一面。
母親的話，將魯迅拉到了十幾年前與閏土的回憶里，那是一個脖子上帶著銀項圈，手拿鋼叉的少年。
他無所畏懼，有著許多稀奇古怪的玩意，他心里一片坦然，從不覺得自己低人一等。
而今，三十年過去了，很多東西，早已變了，人與人之間的距離，已變得不僅僅是年齡和身高的距離了。
每個人都會長大，都會變化。
人生的許多痛苦和幸福，也是隨著長大而到來。
兩人相識時，閏土不過十來歲。
那時候，魯迅家境挺好，還是家里的少爺。
而閏土，是魯迅家的下人的兒子。
那一年，家里大祭祀，家里一個下人忙不過來，閏土的父親便建議說，可以叫他的兒子閏土來幫忙。
魯迅得知后，很高興，因為兩人年紀相仿，而閏土卻能做陷阱捉小鳥，所以他很想見閏土，好不容易等到了年末，閏土來了，魯迅飛跑著去見閏土。
只見閏土在廚房里幫忙，紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，脖子上套一個明晃晃的銀項圈。
閏土有些害羞，怕見不認識的人，卻不怕見魯迅。
兩人很快就熟悉了起來，魯迅邀請閏土捉鳥，可閏土說，得下雪才好，在雪地里做一個陷阱，就能捉到各種鳥。
于是，魯迅便盼望著下雪。
終于下雪了，他們玩得很開心，閏土又說：
夏天到我們那里去，可以到海邊去撿貝殼。紅的綠的都有，晚上去看西瓜，你也一起去。
從閏土口里，魯迅知道了好多新鮮好玩的事兒，原來西瓜擺在水果店售賣之前，還有那麼多故事，原來海灘上那麼好玩。
那時候，閏土不是下人的兒子，魯迅也不是少爺，他們之間沒有高低貴賤，只是玩伴。
在孩子的眼里，人與人之間沒有等級差距，只有朋友或者陌生人兩種，只有喜歡或者不喜歡兩類。
每個孩子的目標，都不是為了活得低人一等，都不是為了某套房子，不是為了月薪上萬。
他們只是活成自己。
少年的閏土，天不怕地不怕，在他看來，人人都一樣。
他還是一個孩子，不會對人卑躬屈膝，不會喊人少爺，或許，看見父親卑躬屈膝，他心里還有些看不起。
閏土一定暗暗告訴自己，長大后，一定不要活成父親那樣。
此時，他不理解為什麼有人會高人一等。
在他的世界里，沒有那麼多的規矩，大家都一樣，都是兩只手兩只腳，都是兩只眼睛兩只耳朵，都是一個嘴巴在講話，兩只耳朵在聽話。
誰又比誰特殊呢？
此時，他還是一個孩子，身上沒有擔子，不必為別人負責，相反，還有人能為他負責。
所以，他可以仗劍天涯，可以萬物平等。
他們玩得很開心，彼此之間稱兄道弟。
可惜，正月過去后，閏土就必須回家了。
魯迅得知后，急得大哭，閏土也躲在廚房，哭著不肯出門。
然而，閏土終于還是走了。
離開后，閏土還給魯迅送來貝殼，是他親手撿回來的，雖然不值錢，但人與人之間的情誼，從來不是通過錢來計算的。
人生充滿無奈，自從離開后，兩人就沒有見過。
一晃，三十年過去了，母親提起閏土，記憶便如同雨后的春筍一般，迅速生長起來。
閏土怎樣了？
他境況不是很如意。
母親的一句話，就說明了閏土的情況，真的不好，已經中年的他，一身擔子，怎麼扛起來呢？
他又做什麼營生呢？
沒有多少文化，也沒有什麼老可以啃，更沒有什麼強大的關系網，他能做的，也許就是打工和種地。
就像很多人一樣，長大了以后，只能找一份普普通通的工作，掙錢養家，不敢輕易離開，因為身后還有一群等著吃飯的家人。
人都是愛熱鬧的，中國人尤其愛。
遠行的游子歸來，總會引起人們的好奇，混得好的，讓人羨慕，混得不好的，會成為下一代的反面教材。
家里又來人了，見魯迅已經不認識她，就冷笑著說：
真是貴人眼高。
一聽這話，魯迅趕緊解釋說：
哪有這事。
那人又說，你如今闊了，這要這些破爛木器干啥，不如讓我拿去吧。
魯迅更惶恐了，他說：
我沒有闊，還要賣了這些，拿去補貼家用。
然而，他的話還沒說完，就被打斷了：
真是愈有錢，愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有錢。
很多人看人，只看表面，只看自己愿意看到的。
解釋無用，便不再解釋。
閏土終于來了，時隔三十年，他的身材增加了一倍，先前紫色的圓臉，變成了灰黃，而且已有深深的皺紋。
閏土的眼腫得通紅，頭戴一頂破氈帽，身上只穿一件極薄的棉衣，渾身瑟縮著。
他的手，由于長期勞作，又粗又笨，而且還裂開了，這是一個被生活折磨著的中年人，不是當初那個活潑的少年。
雖然一看便知道他是閏土，然而已經不是記憶中的閏土了，這是一個被生活和時間摧殘著的人。
魯迅很高興，他說：
閏土哥，你來了？
魯迅嘴里還有一堆要說的話，然而話還沒說出口，就仿佛被什麼東西擋住了，閏土站住了，臉上露出歡喜且凄涼的神情，嘴唇微動，神態卻終于恭敬了起來，嘴上叫了一聲：
老爺！
他終于不敢「放肆」和眼前這位闊老爺稱兄道弟。
長大后，他終于不敢再放肆，因為沒有人能包容他的放肆了，沒有人能夠為他負責了，而身后，還有一堆人等著他負責。
他終于也規矩起來了，因為他的生活，真的經不起任何折騰，他吃不起「老爺」給的小鞋，只能夾著尾巴做人。
閏土這一聲「老爺」，把他和魯迅之間的距離，徹底拉開了。
不止如此，他還讓自己的兒子給‘老爺’磕頭，他不僅自己低了頭，還要讓孩子也低了頭。
然而，這低頭與規矩的背后，卻是成年人的辛酸和無奈。
此時的閏土，是六個孩子的父親，身上挑著一大家人的生活擔子，他不敢放肆，因為他無所依靠，而身后卻有很多要依靠他的人。
母親對閏土說：
怎麼這樣客氣起來，你們先前不是哥弟稱呼嗎？還是照舊。
閏土卻趕緊解釋說：
這成什麼規矩，那時是孩子，不懂事。
那世道，花錢的地方多，賺錢的地方少，打工還受氣，閏土種地，收成又不好，就算種出東西來了，挑出去賣，總要被收幾次雜稅，連本也賣不回來，放在地里，又只能爛掉。
說著自己的情況的時候，閏土不住搖頭，然而，臉上雖然許多皺紋，卻總是不動，仿佛石像一樣，沉默著，只是拿著煙管慢慢吸煙。
孩子多，鬧饑荒，苛捐雜稅多，兵，匪，官，紳，樣樣都讓他苦不堪言，生活逼得他像一個木頭人一樣，只能麻木地拼命，想要讓家人溫飽，全然不管自己。
這就是中年的閏土。
這次出來，他也不能出來太久，明天就得回去。
凡是不必搬走的東西，都可以送給他，閏土撿了一些，兩條長桌，四把椅子，一桿抬秤，還要了所有的草灰。
又要了對香爐和燭台，也許他是真的希望，自己孩子長大了，不再如他那般，而有更好的生活吧。
第二天，他又領著兒子回家了。
他們也有聊天，但他再也不敢像曾經那樣隨意，因為再他看來，魯迅是一個闊人，是一個老爺，他只能謹小慎微，不敢稍微有所放肆，因為他的生活，實在經受不起什麼額外的打擊了。
中年人閏土，在生活里摸爬滾打很多年，吃過了很多苦，他知道，怎樣才能不得罪人。
別人叫你哥兒，那是給你面子，但你如果真答應了，也叫別人一聲哥兒，那可能就是不識相。
這對在外面打拼，沒有背景的閏土來說，他太懂了。
所以，他還是識相地叫了一聲老爺，因為他不知道，魯迅跟他稱兄道弟，是真心，還是假意給他面子。
萬一他不識相，人家稍微給他一點教訓，他承受不起，識相一點，最起碼不會出什麼亂子。
對于身上有一堆負擔的成年人來說，這是最基本的生存之道。
離開前夕，有人在送給閏土的草灰里掏出十幾個碗碟，便說那是閏土偷著埋的，為的是運草灰的時候，順便將碗也拿回去。
但那已經不重要了，不必再要知道什麼真相。
在離開的路上，侄兒宏兒問魯迅，什麼時候回來？
小孩子怎麼還想著回來呢？
因為閏土的兒子水生約孩子到家里玩。
是了，他還記得水生，水生也還記得他，并沒有因為什麼東西而相互疏遠，他們還是孩子。
希望他們長大后，彼此不再隔閡，然而，又希望他們不要因為要一氣，過著如我這般辛苦輾轉地生活，過著閏土那般辛苦麻木的生活，或者如別人那般辛苦而活著。
是了，孩子們應該有新的生活，有別人從未經歷過的新生活，這就是希望。
希望是什麼？
希望本無所謂有的，無所謂無的，正如地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。
希望在哪？
在孩子身上？
對，在孩子身上。
當然，也在大人身上，然而，大人們因為要生活，大多已經被生活壓垮了，低下去的靈魂，要再次站起來，談何容易？
所以，希望是有的，但對大多數成年人來說，是艱難的。
因為成年人幾乎都不是為自己活著，他們有時候為了孩子的教育，為了一家人的生活，就是不為自己。
閏土是成年人，他的無奈，也就是很多人的無奈，這種無奈，就是為了生活。
生活，簡簡單單的兩個字，可是放在一起，竟那樣的讓人悲嘆。
生容易。
活容易。
但生活不容易。
要想活得好，更加不容易。
我相信，要是可能，沒有誰愿意卑躬屈膝，沒有誰愿意對他人虛與委蛇，沒有誰愿意將自己的頭壓得很低，只為了表現對他人的恭敬。
如果不是為了生活，一定會人人如龍，大家都活出自我，精彩美麗，自尊自愛，而不會出現那許多貶低人格的行徑。
閏土低頭，是他的生活壓低了他的頭，是生活壓彎了他的靈魂。
他喊的不是‘老爺’，而是生活。
就像很多人，謹小慎微地工作，謹小慎微地活著，他們不是不知道人還有另外的活法，但他們不敢，因為在他們身后，無依無靠，他們只能依靠自己，最關鍵的是，還有很多人在依靠他。
很多人就算讀了書，識了字，有了文憑，依然會活成閏土，因為無論何時，生活都不會容易。
所以，閏土的「奴性」，是生活，成年人的妥協，是生活。
然而，活出自我，去除「奴性」，是希望。
希望還是要有的，因為那是我們前進的方向。
